赛事

活动预告 | 二十世纪的乐器 - 世界杯竞猜

• 100+ 赛事
• 30+ 评论
• 2026年5月1

我正在筹备一个大型项目：一个关于现代音乐史的系列讲座。该系列活动将于8月1日启动，在北京的Pillbox俱乐部举行，每周六晚和周日下午，共计五周，共十场讲座，涵盖十个不同主题。具体的日程安排、费用和主题内容，请参考Pillbox的官方推文（链接在此）。

过去，我曾受邀在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未策划过如此规模和连贯性的大型系列活动。从机核电台到不在场播客，再到现在的关注点，我大部分时间都在深入探讨细节。然而，近现代音乐史中存在着许多跨度长远、令人震撼且神奇的联系，它们长期以来深深吸引着我。当我不经意间将接收到的信息联系起来，看到更宏大的图景时，我一直缺乏勇气将其转化为内容，因为这需要巨大的投入和精力。

此次Pillbox俱乐部举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会举办一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的机会，可以集中精力梳理这些宏大的主题（也许将来还能出版成书）。Pillbox是一家优秀的北京地下舞曲俱乐部，其氛围通常与我这种“掉书袋”的内容似乎不太匹配。然而，这里拥有出色的高功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便利的投影设备，以及最重要的——与普通会议厅截然不同的、充满活力和狂野气息的环境，这与那些反叛、被误读、文化演变以及挑战权威和教条的故事天然契合。

这是一项小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，我手中整理和制作的影音资料、软硬件乐器演示项目让我感到兴奋远超紧张。我相信，对于任何对“塑造我们今日音乐的因素”感兴趣的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的论点，描绘出一幅广泛联系、细节丰富的长卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇词。

二十世纪的乐器 文 / 重轻

1915年，留声机仍是一项新颖的发明。爱迪生公司为推广其新款留声机，在全国范围内开展一项名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院中与留声机交替演唱，让观众分辨其中的差异。

这项测试的目的是凸显留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越表现。然而，细心观察的人们发现，在这样的场合下，歌手会不自觉地收紧嗓音，努力模仿留声机中的音色。

这只是一个多世纪前，录音技术早期的一个趣闻。但回顾二十世纪的音乐史，这却是一个绝妙的寓言。如果不仔细探究，人们会想当然地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是捕捉它的过程。然而，录音远不止于保存音乐，它也在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz 将这一现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

最初，歌手和乐手需要对着收音喇叭进行表演。声音不够洪亮、肺活量不足的人，没有机会录制唱片。当时，留声机大约只能捕捉到200Hz至3kHz的频率范围，低频和高频都无法录制。这便是早期爵士乐使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代之前，就像一台依靠巨大管体推动空气的低频设备。同样的原因，Dixieland Jazz Band 在录音时，会用牛铃和木鱼替代底鼓和军鼓，尽管后世普遍认为这是Dixieland的风格特征。

麦克风时代的到来，极大地重塑了音乐——不仅仅是可录制频率范围的扩大，更重要的是它继续塑造了人的行为。Bing Crosby 和 Frank Sinatra 那深沉的低音，使歌唱从嘹亮的音高下降到更贴近听众的耳畔。1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，使得嗓音较小的歌手得以“反攻”，凭借亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，纳什维尔的一间乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得带有滋滋啦啦的杂音。制作人对这种刺耳的噪音产生了兴趣，决定将其保留。几年后，它演变成了效果器，后世称之为法兹（fuzz）。当然，此事还有更多曲折：如果不是几年后，Keith Richards 将其用在了Rolling Stones的著名歌曲前奏中，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中获得这件重要的“武器”。

各种各样的巧合、阴差阳错，构成了20世纪的音乐历史。二战期间的疗养院里，一位热心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集零件，拼凑出了今天的电机械钢琴——Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音效果不佳、无人问津的电子伴奏机器，无意间发明了Acid House；90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了人类历史上使用最广泛、也最重要的采样（Amen Break）。而当初演奏这段音乐的鼓手，已两鬓斑白，在学校担任司机和教工，十几年后才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏。这种不对称性，也能在Roger Linn对自己发明MPC的初衷，与实际发展方向——虽然偏离但却更加精彩——之间的对比中得到体现。

也许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然不是架子鼓的更好替代品。二十世纪的乐器，是人们在搜寻废弃物时的专注，是贫民区DIY音箱的创造，是纸醉金迷的俱乐部舞池，是跨越种族、阶层和地理界限的奇特结合。

告别古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价替代品、模拟失败和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘它们的特性，最终构建出我们今日听觉世界的丰富色彩。

这个系列活动将通过讲述、实际操作演示以及丰富的影音资料，带领我们回顾那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，了解工具如何塑造美学，以及在后工业的废弃物中蓬勃生长的，人类永不满足的生命活力。

北京的朋友们，届时见！

围绕世界杯竞猜，世界杯实时比分持续打磨更优质的服务。

在覆盖全球热门足球赛事，实时比分即时更新方面，世界杯实时比分提供贴心周到的支持。

世界杯实时比分深耕足球比分领域，用心服务每一位用户。

世界杯实时比分以深度赛事分析与专家解读，助您洞悉比赛脉络为核心，带来高效便捷的体验。

想了解更多安全可靠的竞猜平台，玩转足球乐趣相关内容，尽在世界杯实时比分。

• 世界杯实时比分以深度赛事分析与专家解读，助您洞悉比赛脉络为核心，带来高效便捷的体验。
• 世界杯实时比分围绕海量足球资讯，掌握最新动态不断创新，回应用户的真实需求。
• 精选打造专属足球社区，与全球球迷互动交流内容，世界杯实时比分与你一同发现更多精彩。
• 世界杯实时比分专注世界杯竞猜官网，为用户提供专业可靠的体验。
• 围绕足球直播，世界杯实时比分持续打磨更优质的服务。
• 世界杯实时比分深耕实时比分领域，用心服务每一位用户。
• 想了解更多安全可靠的竞猜平台，玩转足球乐趣相关内容，尽在世界杯实时比分。
• 在世界杯竞猜方面，世界杯实时比分提供贴心周到的支持。
• 世界杯实时比分以足球比分为核心，带来高效便捷的体验。
• 想了解更多覆盖全球热门足球赛事，实时比分即时更新相关内容，尽在世界杯实时比分。

by Hetmayar世界杯实时比分围绕海量足球资讯，掌握最新动态不断创新，回应用户的真实需求。

世界杯实时比分围绕深度赛事分析与专家解读，助您洞悉比赛脉络不断创新，回应用户的真实需求。

世界杯实时比分专注海量足球资讯，掌握最新动态，为用户提供专业可靠的体验。